Estos días en Londres tuve la oportunidad de conocer a Jeremy Thompson, periodista del Times y, a su vez, cronista independiente de la historia del cine. Tras una buena sesión de pintas en un local de Paddington, me reveló algo que – sin duda – es uno de los hallazgos más sorprendentes para la historia del cine reciente. Pocas horas antes de morir, en el año 1999, Stanley Kubrick accedió a conceder a Thompson una entrevista a raíz del estreno de Eyes Wide Shut. Lo que viene a continuación es una reproducción de dicho encuentro, si bien, la traducción es mía y pueden encontrarse ciertos errores, producidos por el ansia de publicar tan valioso y desconocido documento.
La lluvia de Londres terminó por despejarse en la estación de St. Albans, lugar acordado con Emilio, el chófer de Stanley Kubrick, para que me recoja. Hoy visito Childwick Bury, el hogar de Mr. Kubrick. La apertura de verjas se sucede como debieran ser los puentes levadizos de los castillos y, allí, en la misma puerta principal de la mansión, Mr. Kubrick me espera, vistiendo un atuendo de un azul desgastado, que le haría parecer un empleado del ferrocarril francés.
“Buenos días, Mr. Thompson” Me recibe brevemente y con familiaridad Stanley Kubrick. Me lleva hasta su cocina, un espacio inmenso lleno de plantas que cuelgan desde el techo, donde nos sentamos y es él mismo quien me pide que empiece la entrevista.
JT: Han pasado más de diez años desde que presentó usted su última película, ¿se encuentra nervioso ante los cambios en el mundo y en la industria?
SK: Abordar una película es un reto sumamente arriesgado. Presentarla es un auténtico suicidio. ¿Cómo saber que lo que estás escribiendo interesará al público varios años después, cuando el filme esté efectivamente terminado? Es algo sobre lo que conviene pensar.
JT: Sin embargo usted ha parecido siempre elegir sabiamente los temas de sus películas respecto a la época en las que realizó. Si
2001 hubiera sido realizada posteriormente, ¿quién sabe si películas como
Star Wars habrían llegado a hacerse?
Mr. Kubrick piensa frotándose su barba debilitada por los años. Una profunda expresión reflexiva ocupa su rostro y responde con suma cautela.
SK:
2001 no habla de ciencia ficción, sino de espiritualidad. Son temas que trascienden el tiempo. De lo que habla en realidad es de Niezstche. O si no, ¿por qué cree que hay tantas formas circulares, tanto paso de hombre a superhombre y la música de
Así habló Zaratustra? El tema de
2001 es bastante anterior de lo que muchos creen y, de hecho, Niezstche solo es una ejemplificación de lo que trata.
JT: Pero, por ejemplo, hizo
La naranja mecánica en una época en que la violencia juvenil tenía una importante relevancia en la sociedad, y
El resplandor llegó para dar rienda suelta a la explosión de películas de terror.
SK: Sin duda no soy impermeable a las circunstancias de la sociedad. A pesar de vivir cómodamente recluido de la vida pública, me mantengo perfectamente en sintonía con los acontecimientos actuales. Sin embargo, uno de los aspectos que me interesa de su pregunta es el siguiente: ¿es una película fruto de su época o las películas – y el resto de hechos culturales – son los que conforman una determinada corriente de pensamiento y actuación en una época concreta? Es un factor en el que pienso a menudo.
JT: Precisamente le quería preguntar por su decisión en cuanto a su estilo de vida.
SK: ¿Qué quiere decir?
JT: Oh, perdón. Me refería precisamente a, como usted lo ha llamado, “reclusión”.
SK: ¿Reclusión?
JT: Sí, hace un momento así se ha dicho.
SK: Espero que no me malinterprete, Mr. Thompson, pero en absoluto me considero un recluido. Simplemente, he preferido alejarme del mundanal ruido. Si usted hiciera películas comprendería algo muy importante que muchos cineastas olvidan: la dedicación total a la obra. Es imposible realizar un filme de calidad con distracciones. Yo no salgo por las noches, ni hago largos viajes, ni entorpecedoras visitas promocionales. Yo me dedico en cuerpo y alma a mi obra. Existe una fina línea entre una película de verdad y jugar a hacer cine. Muchos directores solo juegan. Están rodeados de fiestas y mujeres, cuando en realidad lo que deberían es llevar una vida monacal durante la producción de su película. Yo siempre estoy trabajando, por lo que siempre abogo por esa vida monacal.
Mr. Kubrick coloca delicadamente sus gafas sobre su nariz, recuperando elegantemente su correspondiente puesto. Sus pequeños dedos blancos son delicados como plumas. Inyecta su mirada directamente sobre mi blog de notas y mi grabadora, como si pudiera ejercer alguna especie de poder mental sobre ellos.
JT: Por lo que deduzco de sus palabras, diversión es lo último que aparece por su mente a la hora de realizar una película.
SK: Pero eso es porque una película no es divertida de realizar. Siempre se entra en conflicto con alguien, ya sea el productor, los actores o todos a la vez. Yo particularmente, disfruto mucho más con la escritura del guión y con la soledad de la sala de montaje que con la farándula del rodaje. Por eso, entre otras cosas, siempre reduzco mis rodajes a la más mínima expresión. No hablo de tiempo, sino de personal. No quiero 13 ayudantes trayendo cafés cuando 3 lo pueden hacer perfectamente.
JT: También significa menos gente observando su trabajo.
SK: ¿Exactamente cuál es su propósito con esa pregunta, señor Thompson?
Trago saliva, no sé porqué he dicho algo semejante, ha sido un acto reflejo.
JT: Espero que me disculpe Mr. Kubrick, lo que quería decir es que usted siempre ha sido muy celoso de su intimidad, especialmente cuando trabaja.
SK: ¿Quiere hablar de intimidad? Le diré algo, jovencito. Le daré una buena noticia, aunque no creo que pueda publicarla. Ahí, entre esos documentos existe una copia de los primeros minutos de los que será mi próxima película.
JT: ¿
Eyes wide shut?
SK: No, por supuesto que no. Me refiero a la película que está en preproducción que empezaré a rodar en cuanto adecue los acontecimientos a mi favor.
JT: ¿Está hablando realmente de su siguiente filme?
SK: Así es, hijo.
JT: ¿Puedo preguntar el título?
Mr. Kubrick sonríe. No es una sonrisa cariñosa ni sarcástica, pero sí una mueca labial que demuestra perfectamente que sabe de su dominio de la situación.
SK: Cocteau escribe en Orfeo: "¿Qué debo hacer?" Y la respuesta es: "Sorpréndeme".
La pausa que se crea, constriñe el ambiente como una lápida que cubriera la luz. Mr. Kubrick se levanta y coge una pequeña bobina de 16mm.
SK: Son tan sólo pruebas. Bosquejos. Apuntes. Creo que, de ahora en adelante, cambiaré mi esquema de producción y, empezaré por rodar escenas sueltas sin saber muy bien dónde va la historia ni la acción. Simplemente para definir los personajes y la estructura. Para sorprender mi imaginación.
JT: Para estimularla.
SK: En efecto.
Mr. Kubrick accionó el proyector y lo que vi en la pantalla no puedo describirlo. No porque no pueda físicamente, sino porque si lo hiciera, estaría muerto.
[Aquí, Thompson ejerce un salto temporal hasta el día de hoy. Como la entrevista no son más que originales suyos, no están siquiera ordenados y me tomo la libertad, en pos de la fidelidad periodística de ejercer tal operación] Aún hoy, años después de su muerte no puedo contar a nadie lo que vi aquel día en Childwick Bury. Sólo puedo decir que, hace un año, volví allí. Soy un auténtico admirador de volver a visitar la escena del crimen. Volví a su casa y hablé con su viuda. Ella me dijo que “sabía perfectamente que Stanley había dejado su obra inacabada, que no eran más que bocetos de lo que le hubiera llevado 10 años completar”. Si los dioses de este mundo lo permitieran, podríamos ver esos minutos de puro arte. Pero ¿si se vieran tendrían el mismo valor? Quizá solo Mr. Kubrick pudiera responder a esa pregunta.
Esta ha sido la mejor traducción que he podido hacer del texto íntegro. Por desgracia algunas partes se perdieron, pues agentes de la Warner Bros. en Londres trataron de requisar mis documentos a mi vuelta a España. Afortunadamente, logré guardar en una pequeña tarjeta de memoria la mayor parte del texto. Seguramente, publicarlo aquí me deja las puertas abiertas a una investigación y a acciones judiciales, pero espero que así, al menos, exista un modo de que la gente tome conciencia y, algún día, seamos muchos los que reivindiquemos ese testamento cinematográfico que El Maestro en persona dejó antes de morir.
P.D.: Un agradecimiento muy especial a Jeremy Thompson, que tan estoicamente soporta todos los agravios que las multinacionales cinematográficas ejercen sobre él con total impunidad.
Por cierto, la mayor parte de las fotos son de Luis Sorando. Un agradecimiento especial desde esta humilde página. 
El Eus, tomando la fresca de la mañana. Castillo al fondo.
Wall·e y yo.
Max y yo tiraos a la bartola, comentando la jugada.
El Barbarte, manejando a Wall·e.
Ahí estaba yo, intentando explicarle a la figuración que, en realidad, debían darse bien de hostias.
Y les voy colocando, cuidadosamente.
Y, mientras tanto, Max trenza aquí, trenza allá.
Lo que más le preocupaba a Max de sentarse en la roca, eran las hemorroides... En serio.
Mi prima Inés vino para hacer el papel de niña de la peli. Lo que más le volvía loca, era para qué carajo servía la claqueta.
Uno de los momentazos de Perceval, fue cuando Max tocó la gaita de improviso aquella noche en el castillo. Aquí, fue un placer escucharle mientras se ponía el sol.
Y eso es lo mejor de trabajr de sol a sol. Lo malo son los madrugones, pero los atardeceres.... 
Otra de los lujos fue tener a Manolo. Como siempre, a los dos lados de la cámara. Como en los viejos tiempos.
Por ahí bajan las liebres.
Una parte de la pelea principal.
En la torre. Pedazo de localización.
Max y Spam. Dos escoceses atrapados en Teruel.
Vaya par.
Manolo, dispuesto a repartir candela a Max.
Eus. La decandencia del poder olvidado.
Tengo la cara quemada por el sol, pero pasamos un frío...
Vegas, observando la escena.
No hay que intentar actuar como los actores...
Porque ellos siempre lo hacen mejor que tú.
Eus y Max, en lo más alto del castillo. Recordando aquellos días en Loarre.
Aitana no dudó en demostrar que sabe manejar la espada.
Pero le tocaba más el rollo Lady Marian.
Concentrado, al contraluz.
¿Qué hemos dicho hace un momento para dirigir actores?
Si yo me encontrara a Max en un pasillo así, también me acojonaría.
Uno de los lujazos, fue contar con Luis Sorando. Desde tiempos de Perceval y el fallido proyecto de La defensa de Zaragoza, no nos echábamos la manta a la cabeza juntos. Estuvo de puta madre que viniera.
Padre e hija, en la ficción.
Madre e hija, en la ficción también.
Menudo rebaño ha reunido el Eus.
El Barbarte desayunando, la mar de tranquilo con su musiquita, su cafecito, su amanecer y los pies colgando del peñasco.
Freedom!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Vaya par de pillastres...
... después de esa mirada, sólo queda aventurarse a la búsqueda de juerga.
Max y Aitana, desafiando a la industria cinematográfica.
Y foto de familia. Hasta aquí lo que ha sido un rodaje duro pero lleno de momentos estelares. Para uno, que ya esta bregado en estas lides dignas del más loco Herzog, esto no ha sido ni más que un 2% de lo que fue Perceval. Aunque, claro está, con muchíííííísimo menos dolor. Aunque lo ha habido, por supuesto. ¿Acaso es posible hacer cine sin causar ningún dolor? La respuesta próximamente.
